一场葬礼，在微信群火热举行

“

清醒后，子女孙辈们第一时间纷纷散去。家里有人偷偷抱怨，说二姨妈说话向来不靠谱，咋咋呼呼，那么大个阵仗，好像催外婆快去一样。

全民故事计划的第256个故事

一

外婆的遗像早几年就准备好了。

2014年10月，我回老家看望外婆。晚上七点，房门紧锁，黑茫茫的一片。二姨妈猜测外婆出去打牌未归。

老屋砖瓦结构，不通风不采光。水电是后通的。天井中真有口老井，通自来水后被青石板覆盖了。天井边的老人们有的去世有的搬离，留守的渐渐凑不齐一桌，外婆只能越跑越远寻找牌友。

当时外婆已年近八旬，我虽庆幸她兴致不减，但又有点焦虑。我和二姨妈移到路边，边聊天边就着微弱的路灯张望。不多时，有个瘦小的人影驼着背、拄着拐，缓慢地走来。

我张嘴唤了声外婆，意外发现嗓音沙哑。二姨妈接过话“这是丫丫撒，丫丫来看你。”

外婆直愣愣地看向我，嘴角抽动，要哭不哭的模样，又赶紧抬手按了按眼头，再放下手时，泛黄的眼角只是浑浊的亮。“我的乖乖！”她确认了，伸手牵住了我。我小心翼翼地捏着，她手上的皮肤松弛，游离在骨架之上，手指冰冷，手心温润。

大门上悬着一个灯泡，二姨妈拉了开关线，意有所指“二姨父过来安的。他隔三差五过来，待外婆比亲儿子都好！”二姨妈是个麻溜人，事情做得出，也要讲得明。

外婆没接话，兀自掏钥匙，左手仍牵着我，右手放在拐杖，在口袋里摸索。找不到，只好不舍地松开我的手，把衣服揭开，两手在身上画圈。

二姨妈有点着急，“石头下面还压着钥匙不？”探下身去，果然摸到了。

咯吱咯吱推开门，一切如昨，黑色泥土的地面还挟带着一丝潮湿的土腥味。外婆偏头对五屉柜上外公黑白遗照说：“丫丫回来了哟。”我看着前面摆着的香炉，局促不安，“要上香吧？”

“晚上阴气重。你身体不好，免了！”外婆顺手拿起搭在洗脸盆上的毛巾抚去遗像上的浮灰。“当年你外公走的急，没准备。他们挑了这张相，我看有点歪。我今年照了个登记照，蛮好的，准备留着做遗像了。”

我瞅着八个方格里外婆大小一致表情严肃的脸，喉咙又开始发紧，实在夸不出口。

临走，我掏出600元钱。外婆推拒了下，最终折成条压在被褥下，“我不用，都帮你攒着啊。”

出来后，二姨妈埋怨我，说不该给，钱估计又要被大舅搜走了。

二

外婆说遗像的话我当时没有留意，我意识到外婆生命快到尽头，是在2017年9月。

二姨妈突然在“金家大院”微信群里大声叫嚷着，要小舅赶回去，说外婆快不行了，不能闭眼，估计是想儿子。紧接着，二姨妈又说现在和大舅妈回去收拾衣物、准备后事。

我赶紧问什么情况，没有回音，料想那边已是各自忙乱。人在异地，六神无主，低下头去泪珠掉落。地铁上大家都像沙丁鱼拥挤在一处，但无人会在意我。

晚辈们请假、买票、安置家里，基本到齐了。十几个人围坐在病床边，一起俯身，凝视外婆，是难得的黑色幽默的团圆。

毕竟年过八旬的人，医生和家属都不想承担手术的负累，方案都是针剂，病情也是稀里糊涂。所幸这场抗争有惊无险，外婆恢复了意识。看着医院或躺或游走的条纹人影，她前一刻还虚弱呻吟着：“疼啊疼啊！”后一刻扭头对病友宣传：“哎，医生说我不用手术的！”很多幸福是比较出来的。

清醒后，子女孙辈们第一时间纷纷散去。家里有人偷偷抱怨，说二姨妈说话向来不靠谱，咋咋呼呼，那么大个阵仗，好像催外婆快去一样。

出院后，外婆便被安置在一家有医疗性质的养老院里。两人一间，床也是病床，有护士和医生值班。

有人过去看望，就拍个视频或者拍几张照片发到朋友圈。小辈们纷纷点赞问好。

看着外婆掺杂银丝的头发无力靠在雪白的枕头上，层层叠叠、发黄泛黑的眼皮偶尔挑起，空洞地看向镜头，周遭一片清净空荡的白。我只觉得渗得慌。群里的热闹也虚弱得很。

但我知道，照顾外婆对于姨妈舅舅们是切实的生活，我只是旁观者。

三

因为照顾外婆的事，舅舅姨妈间已生出些嫌隙。其他家都各有难处，二姨妈家务略清减，经济条件也好些，女婿还是县人民医院急救科主任，治疗、床位、用药等都使得上劲。事情就落在她家。其他子女也心中记挂，偶尔去看望清洗一番，碰到不顺眼的就提点建议。和二姨妈之间就演变城监管者和护工的关系。

某日，二姨妈在“金家大院”的微信群里甩出一张照片，手写的记账单，护工费、药费、盒饭费、病房空调费等林林总总，然后发了条语音，昨天外婆说嘴巴里没味，所以她去街边小吃店炒了个青椒肉丝，外婆蛮开心，吃了满满的一碗饭。如果有人觉得这个15元不该花的话，就不记入总账，自己出了。末了，故作豪爽的"哈哈"两声收尾。

半天没人吭声。

过会儿，小姨轻声细语地发语音说：“二姐，医生说能吃刺激性的东西了吗?”

“外婆高兴！”二姨妈硬梆梆地强调。

群里又安静了。

亲戚间有些问题是无解的，但二姨妈还是幻想能有个人主持公道，这个幻想常落在我妈的身上。因为她是外婆最疼爱的女儿；因为她很优秀，是他们一辈唯一走出县城的人；也因为她离开人世十余年了。

电话里，二姨妈打电话对我说，“妈的，老子又出人又贴钱，还落不到一个好字!如果你妈妈在世，她绝不会让事情发展到这一步，她一定会去骂躲清闲的，她一定能让外婆安心。”说着，慢慢哽咽。

我只能干巴巴地予以安慰。二姨妈需要战友，即使战壕只能隔着电话线达成，得不到预想的共鸣，只能渐渐收声。

潜意识里，我确实无法和二姨妈共情，也许我觉得我妈对他们来说是姐妹，对我却是唯一。只有面对外婆时，我能感到中间一代人缺失的残忍。

我妈去世后的一小段时间，外婆闹着要来武汉，被好说歹说劝住了。又被家里人发现偷摸地徘徊在车站想要买票，好在身上钱被大舅收走，所剩无几。工作人员是退休的二姨父的熟人，一边打电话通知二姨父，一边连哄带骗地说这么大年纪是不让独自上车的，总算把她劝住了。

外婆电话里跟我告状：“丫丫，他们太拐，不让我来。”又说，“我融了几个袁大头，给你打了银镯子。本来给你送来的。”

家里藏着几块袁世凯头像的银元，她不知道一枚已经被市场炒到3000元以上了。

我不是外婆身边长大的孩子，和她相处较少，可能因为妈妈去得早，她对我总有点额外的疼惜。

四

自我记事起，外婆就初老了，但那时的她是风风火火、五官鲜明的。

儿时随我妈回监利，车驶入县城，还未进站，隔着大巴车窗，我妈从人潮拥挤中突然望见路边的小摊，猛地拉开车窗大声呼着，“姆妈！”又用手背拍我，“快叫人。”

当年，外婆和外公在街边挑着扁担卖小馄饨，一张桌子，四条长凳，炉子的烟火气和底汤的香味会在走动时挥散开，跟着行人的脚步。有时也固定在人流较旺的地段。生意稳定了，颇有生意头脑的外婆还用绳子挂了一串小人书，就像现在麦当劳里的儿童乐园一样，吸引儿童，大人们好能歇息一会。

大巴随叫随停，我们钻出来。外婆迎上来，抱住我，围裙上的面粉蹭了我一脸。我撅着嘴的左右躲闪。外婆语调轻快地和等待在旁的客人解释，“这是我三丫头和外孙女！从武汉回来的。”县城人脉熟络，客人们捧场说“难得难得”，屁股在长凳上左右滑动，给我们挪了个座。

外婆迅速拿起漏勺添了一碗精致如小花般漂浮的馄饨，上面撒满细碎的虾米。妈妈捧着碗用勺子一颗颗地舀起、吹冷、喂给我。

透过蒸汽，我看见外婆噙着笑意，手脚利索地招呼客人、煮馄饨、调味、收费找零。

此后我妈去世、外公去世，她腿脚不便，出门不易，生活退缩到一隅。陆续听到的琐事，大致都是她老糊涂了，喜欢告状，又偏心儿子。自己每日咸菜白粥的凑合过，还偷偷给大舅贴钱。

有时和外婆通话，她耳背反应迟缓，我在电话这头大声吼叫，不要吃咸菜了，买点新鲜菜，不要舍不得给自己花钱，缺什么就说，她简单重复的回答，“啊啊，好哦。”问等会做什么时，她会说，“我去打牌的。”对我也没有过多询问，只是说，“要注意身体哦！”

五

2018年1月24日，腊八节，微信群里连续蹦出三个小视频，原以为是有人给外婆送腊八粥过去，其乐融融。

点开一看，外婆双眼紧闭，曾透露点活力的器官关闭后，整个脸如泄气般瘪塌下去，只留下一圈圈深深的褶皱。鼻腔处罩着透明的氧气罩，另一端连着一个蓝色掉漆的氧气罐，巨大的阴影把外婆瘦小的身躯遮住大半。二姨父掀起被子一角，用手握住外婆的脚说，抬起头对着拍视频的二姨妈说，"热乎的。"

再次发病，针剂第一时间用上了。各家也如同咬合紧密的齿轮，开关一转便运转起来，但这次显得有点疲乏无力。权衡一番后，仍是二姨妈和二姨父做主力，在武汉帮我妹妹照料小孩的小舅和小舅妈紧急赶回监利。

连续三天，外婆仅仅靠营养液支撑着基本的生理体征。

小姨看外婆情况实在有些危急，自己刚做了子宫切除术，不能出门，就催在武汉照顾亲戚的小姨夫连日返回。小姨父返程当晚骑摩托车赶去养老院，路上黑灯瞎火又或许精力不济，被一辆小轿车撞翻。还好司机并未回避责任，直接送往县人民医院救治。

监利亲戚们接到小姨父被撞的消息，又浩浩荡荡地从养老院赶往人民医院。

小姨父的车祸是最后一根稻草。

大舅前几天在家骨折了，动弹不得，一直在抱怨年头不好，年关难过。大姨妈在家照顾三岁的孙子和脑中风的大姨夫，也脱不开身。

不知道是谁先开口，说外婆这么持续下去已没有意义了，脑神经估计都死亡了，只是呼吸器吹的一点气，是不是该拔掉氧气管了？

以往的抢救已使子孙们酝酿出死亡的预期，几家的矛盾也让他们寻得一种解脱的可能。

1月27日的晚上，他们聚集在昏迷的外婆身边拍了一个小视频。

六

监利的亲属已到达齐全，我看到晃动的镜头扫过一张张表情肃穆的脸，人或坐或立围在外婆身边，没有人的目光停留在外婆身上，也都在刻意回避镜头。我揣测到一丝不详。

电话响起，那头说明日准备拔氧气管，外婆现在去世也算是喜丧。可我明明看到此时外婆还躺在病床上呼吸。一股火直逼胸口，我不可置信的问，“本来就没有正经治疗，大家心知肚明，现在居然要去拔管。哪个说的，能心安吗？ ”

激昂变调的声音像石子投入泥沼，荡不起涟漪。

我追问，“二姨妈同意吗？”

“同意。”

“舅舅呢？”

“都同意的，你不要问了。”

妹妹私下电话我，“简直不可思议！但他们可能是太累了，小辈说话听不进去的。”

我说，"那我明早电话我爹，要他和姨妈舅舅商量，不要放弃。"我妈走后，我爸直接和监利那边沟通其实有些隔阂，想来觉得不妥当，却的确陷入六神无主的处境。

我又和妹妹合计，孙辈八个人，每人出1000元应该就可以撑半个月了。

翌日早起，我后脑昏沉，一晚上要睡没睡，但惦记着要给我爹电话，摸出手机，解锁。

妹妹已更新了微博，“本对世间不舍，心存留恋，虽气息微薄，神志尚在。可也许本知时日不多，不愿拖累于人，今早三点，挥别人间。您一生苦难，朴质善良。愿您来世是有福之人。”

我在床上渐渐蜷缩成一团，泣不成声。

用完半包抽纸，我勉强撑开红肿的双眼，透过条缝，又扒拉出手机。微信群里，外婆的遗体已安置在殡仪馆。

现代设备简便快捷，花圈不需另外订制，素白和浅黄的塑料花圈固定在墙壁上，只需提供致哀者姓名身份，殡仪馆打印出条幅就可以依次挂上。抬头闪烁着LED灯，家属提供文字，或者依照样本，有挽联和横幅在灯箱上生成。

玻璃棺木顶上有一张黑白遗照，也早已不是镶嵌相框里冲洗出来的照片，而是电子屏幕。

透过摇晃的镜头，我竟看不清那张遗照是否就是外婆备好的那张。

作者金十安，金融从业人员

▼

编辑 | 蒲末释